Di rak
Setengah usia dia
Buku Ballantyne: 288 halaman, $30
Jika Anda membeli buku yang terhubung di situs kami, The Times dapat menerima komisi dari Library.org, yang biaya mereka mendukung toko buku independen.
Ponsel Janet McCurdy tidak diam.
Setelah buku memoarnya dirilis pada tahun 2022, saya senang ibuku meninggal. Aktris yang menjadi penulis telah menerima SMS dan panggilan telepon dari teman, keluarga, kenalan jauh dan orang-orang sejak usia 12 tahun.
Saya sudah mendengar tentang semua orang yang saya kenal. Semua orang keluar dari tempat itu, kata McCurdy. Meskipun sebagian besar pesan positif, dia menambahkan, “Saya telah mengubah nomor telepon saya beberapa kali sejak itu. Saya ingin menjaga lingkaran intim saya sangat dekat sekarang”.
Buku memoarnya adalah pandangan kasar dan tak tergoyahkan tentang masa kecilnya yang dialami oleh seorang ibu yang kasar, pertempuran pribadi terhadap alkoholisme, masa remaja yang berantakan sebagai bintang Nickelodeon dalam serial iCarly dan Sam & Cat, dan reaksi terhadap usia lanjut terhadap kematian ibunya akibat kanker.
Jumlah pembacaannya jauh melebihi kontak telepon McCurdy. “Saya senang ibuku meninggal” adalah fenomena besar. Ia telah menjual lebih dari 3 juta kopi dan menghabiskan lebih dari 80 minggu di daftar terlaris New York Times. Dan sekarang sedang dibangun.
Sekarang, McCurdy, 33, sedang mencoba menceritakan cerita baru dengan peluncuran novel pertamanya pada bulan Januari. Setengah umurnya. Kisah visual pulau mengikuti Waldo, seorang remaja di Alaska yang memiliki hubungan dengan guru bahasa Inggrisnya yang menikah pada pertengahan usia.
Jika beberapa pembaca merasa tersinggung oleh judul dari memoar McCurdy atau isinya, mereka pasti akan beralih ke Half His Age, sebuah eksploitasi kasar kekuasaan, nafsu, malu, dan kemarahan, ditulis dalam gaya yang sekarang khas dari McCurdy.
Saya tidak pernah menulis sesuatu yang secara sengaja provokatif dan saya tentu tidak menulis apa pun yang bernilai kejutan, kata McCurdy. Saya benar-benar mencoba menulis tentang kebenaran dan saya tidak bisa menghindari jika itu mengejutkan. Saya tidak bisa menghindari jika itu bising dan menakutkan. Sebenarnya, jika hal-hal ini adalah, itu mungkin merupakan tanda bahwa ada beberapa kebenaran di sana dan percakapan yang perlu diakhiri.
Ketika kami bertemu untuk wawancara di sebuah restoran di Pasadena pada bulan Desember, McCurdy terlihat hampir sama seperti ketika saya diwawancarai di sini dia di tahun 2022, sebelum memunculkan kenangan-kenangannya, cokelat gelap, kerongkongan yang berwarna terang di atas bingkai yang rapuh dan senyum lebar. Tapi perubahan radikal tampaknya terjadi.
Sukses buku memoar McCurdy telah mengukuhkan statusnya sebagai penulis, sebuah gelar yang dia pegang jauh di atas dari ex-child actor atau star televisi. Penulis yang dia kagumi sejak lama, seperti Maria Semple dan Tom Perrotta, sekarang membaca dan mengagumi tulisannya. McCurdy bahkan menghabiskan Thanksgiving dengan Sample tahun lalu.
“Ini adalah perasaan milik yang selalu saya inginkan dan tidak pernah saya rasakan”, katanya. “Sepanjang dua puluh tahun saya, saya berpikir, ‘Yah, saya hanya merindukan suku saya. Saya tidak tahu di mana orang-orang saya berada.’ Saya menemukan orang-orang saya menulis selama tiga tahun terakhir.
Setelah berhenti berakting karir yang dia imposes oleh ibunya pada usia 6 tahun McCurdy sangat mengabdikan diri untuk menulis pada pertengahan tahun 2010an. Pada awalnya, dia menyelam ke beberapa kelas di Los Angeles, mencoba menulis sketsa, menulis acara TV malam, menulis spesial, tetapi cepat belajar bahwa dia tidak benar-benar ingin menulis sketsa atau monolog malam.
Setidaknya enam hari seminggu dalam satu dekade terakhir, kata McCurdy, dia menghabiskan jam-jam tidurnya menulis di laptop di rumahnya di Pasadena, dari meja ke meja dapur, sofa, meja ruang makan, balkon, dan sebaliknya.
“Saya menulis sampai saya lelah. Kadang-kadang jam empat malam dan kadang jam delapan malam”, katanya. “Tahun ini, terutama, saya memiliki beberapa hari terpanjang dalam hidup saya. Saya memiliki banyak hari di mana saya bangun sampai jam dua pagi.
Ia tidak pernah menulis buku pada saat itu, tetapi ide novel yang melibatkan bintang film berusia 17 tahun dengan perbedaan usia terkuat di pikirannya. Beberapa tahun kemudian, setelah mempublikasikan buku memoarnya, ia dipaksa untuk akhirnya melihatnya.
“Itu membuatku terganggu. Anda tahu, ketika penulis mengatakan hal-hal seperti, ‘Saya tidak punya pilihan selain menulis itu, saya selalu berpikir itu tampak agak sombong,’ katanya. ‘Sekarang saya tahu persis apa artinya. Waldo, film ini, suaranya, saya berpikir tentang karakter itu di tengah malam.’
Meskipun McCurdy mengatakan bahwa dirinya dianggap sebagai penulis sentimental, beberapa elemen dari “His Half Age” membutuhkan penelitian yang lebih cermat.
Saya secara harfiah berpikir, “Mereka masih memiliki lemari di sekolah menengah? Apa lingkungan sekolah menengah yang khas?”
Di tempat lain, ia menyatu cerita dengan elemen keluarga: Waldo memiliki kecurangan pemberontak yang mirip dengan McCurdy; sahabat Waldo adalah Mormon, agama di mana McCurdy tumbuh; dan Waldo tinggal di Anchorage, di mana McCurdy telah berteman selama sembilan tahun dan di mana McCurdy mengatakan dia menghabiskan banyak bulan.
Dia juga memberi Waldo sebuah sosok ibu yang rumit dan tidak ada, yang membuat Waldo mengambil tanggung jawab keluarga dengan gaji pekerjaan paruh waktu di Victoria Secret. (Di sisi lain, McCurdy adalah penghasil hidup keluarganya ketika dia masih muda.)
Saya pikir saya akan selalu menulis dinamika ibu dan anak dan, sebenarnya, setiap dinamika keluarga dengan cara yang rumit dan lucu. Saya mencoba menulis jenis lain dan tubuh saya membeku, katanya. Jika saya mencoba menulis sebuah tokoh orang tua yang penuh kasih sayang, solidaritas, percaya diri, itu bukan pengalaman saya, saya bahkan tidak tahu bagaimana memulai menulisnya.
“Saya benar-benar mencoba menulis tentang kebenaran”, kata penulis Janet McCurdy, “dan saya tidak bisa menghindari jika itu mengejutkan. Saya tidak bisa menghindari jika itu bising atau berbahaya”.
(Victoria Stevens)
Tapi di luar detail-detail ini, McCurdy sangat terhubung dengan kisah utama buku ini: hubungan serius pertama McCurdy, yang dia detail dalam kenangan-kenangannya, terjadi ketika dia berusia 18 tahun dengan anggota tim iCarly yang berusia sekitar 30 tahun.
“Tentu saja ada pengaruh di sana. Menulis untuk saya adalah cara untuk menemukan penghentian di mana saya mungkin tidak memilikinya dalam hidup saya. Ini adalah cara untuk menemukan makna dan kekuatan di tempat-tempat di mana saya mungkin tidak memiliki banyak makna. Ini adalah cara untuk mengeksplorasi hal-hal yang mungkin saya tidak memproses sepenuhnya sendiri”.
Dia menambahkan, “Saya berpikir, kenapa ini terjadi? Mengapa buku ini saya tulis?” Setelah beberapa draf, saya berpikir, “Ah, karena saya memiliki banyak kemarahan yang belum diproses karena itu”.
Kemarahan adalah apa yang dia harapkan dari banyak pembaca saat mengikuti perjalanan Waldo di usia pertengahan.
Kita diajarkan untuk bersikap sopan dan lembut dan membuat semua orang di sekitar kita merasa nyaman dan mengikuti jalan yang benar, kata McCurdy dengan suara yang keras. Pengalaman saya dengan kemarahan adalah semakin saya berinteraksi dengannya, semakin ia membawa saya ke gaya hidup yang lebih efektif, semakin ia mendorong saya membuat pilihan yang harus saya lakukan sejak lama.
Keputusan ini membuat McCurdy tidak hanya menjadi penulis populer, tetapi untuk pertama kalinya seorang pria yang memiliki kendali penuh atas karirnya. Dia saat ini sedang mengerjakan buku berikutnya dan telah menulis skripsi adaptasi film dari Half His Age, yang dia juga akan mengarah jika semua karya-karya itu bergabung, katanya.
Adaptasi berikutnya untuk serial Im Glad My Mothers Dead adalah sesuatu yang serupa yang McCurdy hanya akan merasa nyaman dengan jika dia tetap memimpin. Dia dan Ari Ketcher akan bertindak sebagai co-showrunners.
“Saya tidak ingin cerita saya jatuh ke tangan orang lain”, katanya. “Itu akan mengerikan bagi saya”.
McCurdy tidak akan tampil di layar, namun, dan dia mengatakan bahwa terlalu dini untuk mendiskusikan siapa yang akan memainkan versi yang lebih muda dari dirinya. Pada saat yang sama, hubungan Aniston dengan materi seorang aktris berpengalaman fakta bahwa dia dan McCurdy memiliki ibu yang sangat mirip adalah penting untuk meningkatkannya untuk peran ibu.
“Dia sangat melekat pada materi”, kata McCurdy tentang Aniston. “Itu akan menyakitkan hati dan jiwa buku ini, dan akan merusak koneksi mendalam jutaan orang jika seseorang menjadi bagian dari itu untuk alasan lain. Saya melindungi dia dengan mendalam”.
Setelah makan tengah hari, campuran daging ayam tuna pedas dan kue asparagus digabungkan dengan mocktails goiabe dan buah merah, McCurdy memikirkan tentang agensi yang akhirnya dia dapat menyewa.
“Saya tidak merasa memiliki suara dalam aspek apapun dari hidup saya, sebenarnya”, katanya. “Menulis adalah tempat saya menemukan suara saya, dan saya pikir sebagai hasilnya, saya menemukan kekuatan saya”.
Spencer adalah seorang penulis dan reporter budaya yang berbasis di Los Angeles. Buku nonfiksinya, Disney High: The Untold Story of the Rise and Fall of the Disney Channel Empire, telah dirilis.
