Setelah Presiden Trump menyalahkan kematian Renee Goode pada pelanggaran hukum, dan penasihat Gedung Putih Stephen Miller menjanjikan “amnesti” bagi pegawai federal, menjadi jelas bahwa instansi itu sedang menciptakan kondisi psikologis tertentu di kota-kota biru yang kini diintimidasi oleh agennya.
Semua ini menimbulkan kesan bahwa pelaku bisa lepas dari hukum, dan kesan itu tidak luput dari petugas yang menghentikan warga di jalan, meminta kartu identitas, menyeret mereka keluar dari mobil, rumah, atau tempat kerja, serta mengintimidasi para demonstran. Keesokan harinya, misalnya, seorang petugas yang kelelahan setelah bentrokan di Minneapolis mengancam seorang demonstran damai dengan menyebut kematian Goode.
Dalam video yang beredar luas, polisi itu mengatur lalu lintas di seberang jalan sambil mendekati wanita yang sedang merekamnya.
“Memalukan sekali,” ujarnya dengan tenang sambil mendekati jendela mobil.
Polisi itu menatapnya, sekilas, lalu berkata dengan suara yang penuh tipu daya, “Kamu tak belajar apa-apa selama beberapa hari terakhir?”
“Apakah yang kamu pelajari?” ia bertanya. “Apa pelajaran yang bisa kita ambil dari sini? Apa yang ingin kamu kita pelajari?”
Dia mengatakan sesuatu tentang “mengikuti agen federal” lalu mengambil teleponnya.
Dia tidak berkata: “Lihat apa yang kamu lakukan padaku.”
Dia tidak perlu melakukannya.
Kamis lalu, Trump mengancam akan menjalankan Hukum Pemberontakan dan mengerahkan pasukan ke Minnesota untuk menindak demonstrasi yang meletus usai razia besar-besaran terhadap imigran, yang kembali menewaskan satu orang akibat tembakan petugas ICE. Menurut pihak federal, seorang petugas menembak karena bertahan diri setelah dua pria keluar dari gedung terdekat dan menyerangnya dengan sekop salju serta sapu, sementara ia sedang mencoba menangkap warga Venezuela yang menolak ditahan.
Namun, bentrokan-bentrokan ini sama tidak terelakkannya dengan sia-sianya. (Dan, ngomong-ngomong, di mana orang-orang tipe “jangan lewati saya” itu semua?)
Berbeda dari janji kampanye sang presiden, tujuannya tidak sekadar menahan kriminal yang berada di negara ini secara ilegal. Namun, jumlah deportasi justru melonjak drastis di era Presiden Obama. Ia dijuluki “deportir teratas” oleh para aktivis hak imigrasi. Deportasi-deportasi itu berlangsung tanpa gempar dan menyasar pelaku kejahatan serta imigran ilegal baru—bukan mereka yang telah bekerja keras, membina kehidupan dan keluarga, serta berakar di tanah ini. Saya tak ingat satu pun kiswa serangan bersenjata, bergaya militer, seperti yang tampak pada “Operasi Midway Blitz” Trump di Chicago September lalu, selama masa pemerintahan Obama.
Dalam pertemuan pejabat militer tinggi pada musim gugur lalu—yang diolok-olok oleh Menteri Pertahanan Pat Hegseth sebagai “para jenderal bermotor”—Trump mempertimbangkan untuk mengirim pasukan AS melatih warga sipil di kota-kota yang dipimpin Demokrat dan sering ia sebut “zona perang”.
Kini, berbulan-bulan kemudian, Trump mengancam akan menerapkan Umakum Pemberontakan, yang terakhir kali digunakan Presiden George H.W. Bush pada 1992 saat Los Angeles dilanda kerusuhan dan kebakaran. Pasukan datang setelah kerusuhan meletus. Mereka bukan penyebabnya, dan kehadiran mereka menjadi hiburan tersendiri.
Saat ini, sekitar 3.000 petugas dari Departemen Keamanan Dalam Negeri dikerahkan di Minneapolis, yang secara nyata merupakan bentuk pendudukan.
Pertunjukan kekuasaan itu sungguh tak masuk akal. Pekan lalu, petugas bersenjata lengkap menggunakan pemukul untuk menerobos pintu rumah seorang warga Liberia yang—menurut pengacaranya—selama ini rutin bertemu dengan pejabat federal.
Beberapa pihak menduga operasi itu menjadi contoh pembentukan kekuatan paramiliter nasional yang bisa digunakan untuk mengintimidasi dan menekan pemilih. Namun, pekan lalu Trump mengatakan kepada reporter Reuters bahwa ia memperkirakan kekalahan besar pada pemilu paruh waktu. “Dia menyombongkan diri karena telah meraih begitu banyak pencapaian hingga ‘kalau dipikir-pikir, kita bahkan tak perlu mengadakan pemilu,’” ujarnya.
Saya menganggap ini sebagai pemikiran yang menggelikan, bukan ancaman serius. Namun, saya pun tak pernah menyangka seorang presiden akan memuji pemberontakan brutal dan mendukung usulan partainya untuk menggantung wakil presidennya.
Militarisasi serangan yang dilakukan ICE “tampaknya hanya menimbulkan ketakutan dan berupaya menakut-nakuti masyarakat,” kata James Grant, seorang analis manajemen yang pensiun dan selama delapan tahun menyelidiki penembakan yang melibatkan aparat untuk Komisi Polisi Los Angeles. “Saya anggap sangat aneh bahwa Presiden Amerika Serikat mendukung rakyat Iran yang berprotes terhadap rezim otoriter fasis, tetapi di sini, jika Anda menentang kebijakan dan gagasannya, Anda dituduh sebagai teroris domestik. Jelaskan pada saya.”
Ini soal kekuatan kasar, soal memberi pelajaran kepada kaum kiri.
“Kami akan berterus terang: ini sudah bukan soal penegakan imigrasi sejak lama,” kata Gubernur Minnesota, Tim Walls, pada hari Rabu. “Ini justru kampanye teror sistematis terhadap rakyat Minnesota oleh pemerintah federal kami sendiri.”
Dalam postingan viral di Facebook pekan lalu, seorang pria bernama Ray Richards yang mengaku sebagai veteran “tengah-kanan” dari Korps Marinir menulis sebuah artikel tentang bagaimana membawa senjata mengubah seorang tentara.
“Ada perubahan psikologis yang terjadi saat kamu menyembunyikan hal-hal ini,” tulis Richards. “Kamu merasa berbeda. Kamu menjadi orang lain. Kamu melihat lingkungan dengan cara yang berbeda. Di Korps Marinir, perubahan itu diterima karena itu budaya tempur dan organisasi. Tapi ini jalanan Amerika, warga Amerika. Dan kita punya polisi berpakaian seolah-olah mereka mengetuk pintu di Fallujah untuk mengeksekusi surat perintah di kota.”
Rabu malam, sepasang suami istri bersama enam anak mereka sedang dalam perjalanan pulang usai menonton pertandingan basket putra mereka di Minneapolis Utara, tersangkut di tengah kericuhan antara para demonstran dan aparat federal. Mobil mereka terperangkap saat granat gas air mata meledak di bawahnya. Sang bayi berhenti bernapas. “Saya harus meniup napas ke mulut bayi saya, sementara orang-orang menyemprotkan susu ke wajah anak-anak yang lain,” kata sang ibu, Daytani Jackson, kepada CBS News. “Saya benar-benar merasa akan mati, dan tak sanggup membayangkan apa yang dirasakan anak-anak saya.”
Jadi, América, apakah kita sudah aman?
Langit biru.
