Setelah mengunjungi toko-toko bra di Los Angeles, saya menyadari bahwa setiap payudara adalah negerinya sendiri, dan di kota ini tersedia dunia penjahit bra yang penuh dedikasi dan kebaikan, menguasai segala bentuk tubuh.
Hilang sudah mimpi Judy Bloom tentang dikejar oleh seorang montir kasar yang berkata bahwa ia takkan pernah punya payudara. Toko bra ini bekerja keras untuk memastikan bahwa setiap orang yang memiliki payudara dan butuh dukungan merasa nyaman dengan tubuhnya. Jika sesuatu tidak pas, bukan tubuh yang salah—melainkan bra-nya, dan mereka tahu pasti ada orang lain di luar sana yang bisa mengenakannya.
Setiap penjahit yang saya temui menginginkan pelanggan mereka senang dengan pembeliannya, karena tahu sutenya akan dipakai berjam-jam. Sutera itu memang barang pokok di lemari pakaian kami. Ia mengingatkan bahwa kami berhak beristirahat sepanjang hari, dan bahwa sutra buruk bisa jadi monster kecil yang diam-diam menggangu tanpa belas kasihan.
Sebagian besar dari kita bahkan tidak tahu bahwa toko-toko itu ada, atau jika tahu, kita takut pada prosesnya—takut dipermalukan di depan orang asing atau dipaksa mengeluarkan lebih banyak uang untuk sesuatu yang selalu bisa didapat lebih murah di pasar.
Setiap penjahit yang saya temui selalu menghormati privasi saya dan baru masuk ke ruang ganti bila saya minta. Harganya memang beragam, tapi kalau memilih yang berbahan emas asli, pastikan ada orang yang tahu ukuran dan cara sutiă itu menempel di tubuh. Semua penjahit saya paham akan kekhawatiran soal anggaran dan tak pernah mengecam saya karena membeli sutiă yang tak sanggup saya bayar.
Berikut yang biasanya bisa diharapkan dari sebagian besar aksesori:
- Hanya sedikit toko yang bisa dikunjungi langsung. Biasanya, kamu harus membuat janji dulu secara online atau lewat telepon. Saat datang, pintu depannya umumnya terkunci dan baru dibuka saat waktu janji.
- Penjahit akan minta Anda lepas baju, tapi biarkan bra tetap dipakai. Mereka akan cek ukuran, bahas bra yang Anda pakai, dan masalah pas-pesan kalau ada.
- Mereka akan bawa yang menurut mereka pas untuk tubuhmu, lalu sering tinggalkan kamu sendirian di ruang ganti. Kamu baru akan bertemu penjahit itu lagi saat sudah berdiri di podium.
- Petugas instalasi akan selalu menanyakan izin sebelum menyentuh Anda atau apakah Anda mengizinkannya tetap di ruangan saat berganti pakaian. Mengatakan “tidak” adalah hal yang wajar.
- Janji temu paling praktis berlangsung 30–45 menit. Anda bisa langsung menemukan bra yang pas, atau mencoba 30 bra sekaligus. Konsultasikan dengan petugas jika merasa waktunya hampir habis.
- Beri tahu petugas ukur anggaran Anda. Tak masalah melewati bra paling nyaman di dunia kalau harganya melampui bujet. Sebagian toko menyimpan daftar antrean bentuk alis yang Anda suka.
- Mereka adalah toko-toko kecil yang memberikan pelayanan luar biasa, jadi tahan keinginan memotret bra lalu mencari harga lebih murah di daring. Tak harus beli, tapi begitu pas sulit melepaskannya. Janji pertemuan hanya bila benar-benar berniat membeli.
Dalam riset saya untuk panduan ini, saya diberitahu bahwa saya menggunakan enam ukuran bra yang berbeda, dan pada akhirnya saya menyadari bahwa ukuran bra itu sendiri tidak berarti apa-apa. Yang terpenting adalah kecocokan, dan kecocokan itu tidak hanya berbeda antar merek, tapi juga antar model dalam satu merek, serta antar warna dan bahan dalam satu model. Sebagian besar petugas pengukuran tidak menggunakan pita ukur. Mereka begitu mengenali berbagai bentuk tubuh hingga sering kali, hanya dengan melihat, mereka tahu ukuran mana yang harus dicoba dan bra mana yang harus dipilih.
Para wanita yang saya sukai telah melakukan ini selama bertahun-tahun, sering kali mewarisi usaha dari ibu dan nenek mereka. Mereka telah melihat segalanya dan lelah menyaksikan pelanggan meminta maaf atas tubuh mereka. Para wanita ini mencintai pekerjaan mereka dan ingin semua orang mengetahuinya, karena mereka tahu tak ada alasan untuk mencoba memahami dunia bra hanya dengan laptop dan pita ukur.
Silakan saja, saya sering bercerita kepada siapa pun yang mengeluhkan kompor. Saya ingin mereka mendapatkan bra yang indah, tapi juga sore penuu kasih sayang, kegembiraan, dan kehangatan yang tulus.
