Cerita ini merupakan bagian dari edisi November Image, memperingati semangat kebaikan Los Angeles serta kolaborasi seni yang terjalin antara keluarga dan teman.
Menghabiskan 10 tahun di satu tempat memiliki makna yang setara dengan pengalaman lainnya—bahkan mungkin lebih bermakna. Seiring waktu, tempat itu menawarkan tingkat kegracian dan penerimaan kepada penghuninya, memungkinkan mereka berubah tanpa penilaian. Tempat itu berkata: “Kamu. Aku di sini. Aku melihatmu.” Karya seniman Kohshin Finley berada dalam konteks relasi—dengan sejarah seni, teman-teman dan keluarganya, serta versi dirinya yang lebih tua—dan studio tempatnya bekerja selama hampir satu dekade terasa seperti wadah bagi semua itu, memantulkan dan melestarikan berbagai fase kehidupannya sebagai seniman.
Suasana di Hollywood terasa di atas derasnya arus turis yang membeli patung Oscar plastik di toko cinderamata, tapi Anda takkan menyangka betapa sunyinya di sini. Jendela menghadap barat menyaring cahaya redup ke dalam kamar. Dulu ini hotel yang pernah dikaitkan dengan Clark Gable, dan setiap detil arsitekturnya yang berusia seratus tahun masih asli. “Ini hal lain yang mempertautkanku pada sedikit sejarah Los Angeles,” kata Finley. “Aku terhubung pada medan atau energi yang mengalir.”
Pada Selasa siang yang terik, begitu memasuki ruang, kehadiran karya-karya itu langsung menyapa—mereka memenuhi ruang, baik secara fisik maupun spiritual. Mereka menatap saya. Terselip di kaki, tertulis dengan puisi yang hampir tak terlihat. Mereka berada di tengah proses. Mereka berbisik: Datanglah, tinggallah lebih lama, masih banyak yang perlu dilihat.
Finlay tengah menyelesaikan pameran tunggal pertamanya di Los Angeles, berjudul *Still Life*, yang dibuka di Jeffrey Deitch pada 8 November. Pameran ini menghadirkan lukisan cat minyak skala besar karya Finlay yang menampilkan koleksi wajah-wajah di Los Angeles dan sekitarnya, serta mangkuk keramik dan puisi ciptaannya. Karya-karya itu dipadukan dalam anyaman kayu tradisional yang dibuat bersama pemahat Lucas Renaud—mulai dari komposisi sederhana hingga yang lebih kompleks—menempatkan tembikar dan foto dalam dialog yang rapat.
Di dekat jendela terdapat foto Lionel Boyce, salah satu pemeran serial *The Bear*. Salah satu pembicara adalah desainer Chris Gibbs. Seniman Diana Yesenia Alvarado menutupi rambutnya dengan lapisan tabir surya di studio. Para seniman Mario Ayala dan Mia Carucci tergambar bersama, tergantung di dinding milik penyanyi Kelsey Lowe, telanjang kaki dan memakai cat kuku hitam. Potret Ibu Cameron Washington buatan Finley dipajang di sudut barat daya, menatap ke dalam ruangan seperti pelindung dari selusin lebih potret lainnya.
Kohishin mengenakan blazer dan celana dari Comme Des Garçons Homme Plus, syal dari Hollywood Ranch Market, serta perhiasan buatannya sendiri.
Semua orang dalam lukisan ini adalah teman atau rekan Finley, dan sebagian besar—jika Anda terlibat dalam seni di Los Angeles atau peduli pada siapa pun yang membuat seni di sana—adalah wajah yang akan Anda kenali. Dalam karya Finley, mereka digambarkan dengan rasa penebusan yang muncul saat seseorang mengenal dan mencintai orang yang sedang memandang. Pertahanan runtuh. Bahasa tubuh menjadi lembut.
Menatap beberapa karya dalam bingkai nangka, kata “pengorbanan” langsung terlintas. Saat disatukan, lukisan dan tembikar itu seolah memperingati seseorang atau sesuatu. Keduanya diselimuti aliran puisi sadar yang tak berkaidah—aliran yang Finley salurkan sambil bekerja, sering hanya tampak dalam komposisi bila cahaya tepat. “Aku memikirkan kata-kata itu dan perasaannya,” katanya tentang prosesnya yang lebih menafsirkan daripada sekadar membaca. “Menulis adalah cara menandai keberadaan. Bagianku, itu sidik jari dari segala yang kulakukan: sebelum semuanya, seseorang pernah di sini.”
Memang, itu adalah altar. Tapi mereka juga hadir lebih dekat dan nyata. “Saya ingin manusiawikan orang-orang dalam foto karena Anda bisa menemui mereka di sudut jalan. Beberapa di antaranya, Anda tahu persis siapa mereka—khususnya lukisan D’Alvarado.”
“In Her Light”, sebuah karya yang dipamerkan dalam pameran tunggal Kohshin Finley berjudul “Still Life” di Jeffrey Deitch.
(Hak cipta: Kohishin Finley; Foto: Nothing Studio; Dengan izin dari seniman dan Jeffrey Deitch)
Finley mengibaratkan karya-karya ini seperti jendela—sekilas gambaran bagaimana tema-tema tersebut terlihat saat pertahanan diperhatikan dalam kaitannya dengan Finley, dalam setiap percakapan yang membawa mereka ke titik ini. Awalnya, ia membayangkan tubuh karya ini sebagai sesuatu yang domestik. Lukisan-lukisan akan menangkap orang-orang di rumah mereka, dan vas keramik akan menjadi metafora bagi sang seniman sebagai metafora untuk melayani temanya—piring, cangkir, mangkuk, botol. Ia ingin karya-karya itu terasa seperti momen-momen sehari-hari dengan orang-orang yang ia kenal dan cintai. “Mereka adalah cara untuk membingkai, menghormati, melihat,” kata Finley tentang karyanya. “Dari situlah nama program ini, ‘Still Life’: ‘Biarkan aku memelukmu sejenak, biarkan aku menurunkanmu agar kau bisa mengambil satu momen.’”
Finlay memiliki kualitas yang mirip seorang bijak. Ia terlihat telah merenungkan pekerjaannya dalam waktu lama, menjalani tanggung jawabnya—yang ia sebut “beban seni”—dengan sungguh-sungguh, dan mampu menyampaikannya kepada kita, orang awam. Ia juga menemukan Tuhan dalam detail: dalam karyanya serta keindahan yang ditemuinya setiap hari. Hari ini, misalnya, ia mengenakan kemeja Oxford yang dijahit dengan inisialnya dalam aksara Inggris kuno, dihiasi dasi sutra vintage diselipkan di tengah kemeja—sentuhan gaya yang tampak dalam peragaan busana pria Spring/Summer 2026 Saint Laurent. Ia memiliki dua ayah kandung, keduanya perancang busana, yang menamainya untuk menghormati Koshin Sato, perancang Jepang kultus terkenal karena keseniannya dalam membuat pakaian dan pernah terlibat dalam produksi peragaan busana di klub malam terkenal New York, Tunnel, tempat Miles Davis dan Andy Warhol pernah tampil.
Saat berbincang dengan Finlay, Anda merasa ia punya sesuatu untuk diajarkan. Jika ia tampak seperti seorang guru seni, itu karena baru-baru ini ia mulai mengajar di kampusnya sendiri, Otis College of Art and Design—biasanya mengenakan Comme des Garçons, tak kurang dari itu.
Pertunjukan *As the River Flows* ditampilkan dalam pameran tunggal Kohishin Finley berjudul *Still Life* di Jeffrey Deitch.
(Hak cipta: Kohishin Finley; Foto: Nothing Studio; Dengan izin dari seniman dan Jeffrey Deitch)
“To You” adalah lagu dari album solo Kohishin Finley, *Still Life*, yang dirilis oleh Jeffrey Deitch.
(Hak cipta: Kohishin Finley; Foto: Nothing Studio; Dengan izin dari seniman dan Jeffrey Deitch)
“Reunion”, karya tunggal Kohshin Finley, diluncurkan oleh Jeffrey Deitch dalam pameran “Still Life”.
(Hak cipta: Kohishin Finley; Foto: Nothing Studio; Dengan izin dari seniman dan Jeffrey Deitch)
Koshin mengenakan dasi vintage, blazer Comme des Garçons Homme Plus, celana berbingkai, sepatu Alexander McQueen, serta perhiasan miliknya sendiri.
Untuk mengetahui bahwa ini adalah pameran tunggal pertama Finley di Los Angeles—kota kelahirannya, tempat ia dan keluarganya memiliki akar seni yang begitu dalam—terasa seperti kelalaian kosmis. Karyanya tergabung dalam koleksi permanen Hammer Museum dan LACMA, serta pernah menjalani pameran tunggal di Barbati Gallery, Veneza, Italia, dan berbagai pameran kecil di Dallas. Ia juga berpartisipasi dalam sejumlah pameran bersama, termasuk *Shattered Glass* bersama Jeffrey Deitch yang diproduksi AJ Gerrard dan Milan Frierson. Namun, tampil solo di kota asal adalah hal yang lain. Itulah tujuan pertamanya ketika memutuskan menjadi seniman visual, dan ia kejar dengan tekun. “Saya berjuang keras untuk ini dalam waktu lama,” akunya. “Jangan anggap perjuangan saya sebagai hal sepele.” Selama ini Finley memang beberapa kali menerima tawaran, tapi waktu atau tempatnya belum terasa tepat. Baru setelahnya ia merasa benar-benar terbuka pada praktik seninya.
Istri Finley memberikannya kursus keramik saat pandemi, tawaran yang mengubah arah kariernya. Lewat keramik, Finley merasakan keterikatan dengan warisan seni miliknya dan leluhurnya. Kini keramik menjadi bagian penting pertunjukannya. Ia membuat karya bersama ahli keramik asal Altadena, Jotham Hung, dan menyelami bidang ini sepenuhnya dalam beberapa tahun terakhir.
“Saya merasa lebih memahami diri sendiri dan tujuan saya sebagai seniman daripada sebelumnya,” kata Finley. “Andai saya melakukan ini di awal karier, tentu akan menyenangkan, tapi hasilnya pasti sangat berbeda dari yang ada sekarang.”
Pameran Deich yang berlangsung hingga 17 Januari menampilkan sosok seniman yang terhubung dengan orang-orang yang dicintainya dalam sejarah seni, sekaligus melestarikan warisan mereka sebagai catatan. Menurut Finley, karya ini menjadi jaringan penghubung berbagai jenis genealogi, baik artistik maupun keluarga. Suatu momen bersama teman pun dapat terulang dalam waktu, ruang, dan hadapan publik. “Bisa menggunakan pameran ini sebagai rujukan kenangan paling berharga dari waktu yang kuhabiskan bersama teman-teman dan komunitas, lalu menciptakan momen ini bersama mereka untuk kita semua saksikan, itulah yang paling penting,” ujarnya. “Itulah hal paling tulus yang bisa kukatakan.”
Finley mengingat bahwa kurator Helen Molesworth pernah datang ke studionya beberapa waktu lalu, saat ia sedang mengerjakan seri karya yang berbeda. “Ia mengatakan sesuatu yang tak pernah kulupakan—itu benar-benar mengubah cara kumelihat karyaku,” ujar Finley. “Seni, lukisan-lukisanmu, bukan sekadar artefak; itu adalah dokumenter. Dua puluh tahun lagi, orang akan bertanya bagaimana kehidupan pada masa itu. Lukisan-lukisanmu akan menjadi kesaksian artefak-artefaknya.”
Di kamarnya pada Selasa sore, Finley duduk bersama orang-orangnya. Dua tahun terakhir, setiap hari ia menemani orang-orang tercinta, mengecat wajah mereka. Ia merasa lega membayangkan karya itu sebentar lagi akan beredar ke mana-mana dalam bentuk serpihan, tak akan pernah kembali seperti sekarang. Mereka sudah lama hidup bersama dalam ruang yang aman ini. “Inilah teman dan orang yang kusukai dan kagumi,” katanya. “Aku habiskan waktu bersama mereka untuk melakukan ini. Tapi sejak lama aku sadar, mereka tak pernah benar-benar milikku. Mereka milik dunia.”
Asisten Direktur Fotografi Jordy Turner hadir di barbershop Double Fellows.
Kohishin mengenakan dasi vintage, kemeja khusus Comme des Garçons Homme Plus, dan celana pendek Comme des Garçons Homme Plus.
