Dorje Dundul baru saja digigit di kaki oleh beruang coklat seorang perwakilan dari spesies iniUrus Tibetuntuk menjadi tepat.
Dan bukan pertemuannya yang pertama. Mengingat tentang pertama dari tiga eksperimen brutal yang terjadi dalam lima tahun terakhir, Dorje mengatakan kepada tim penelitian kami, “Sewaktu malam, istri saya datang ke rumah dan melaporkan bahwa beruang telah memakan banyak jagung dari 1000 meter di belakang rumah kami.
Dorje jatuh ke lantai, tapi beruang itu merobek baju dan merobekan lengannya. Aku mulai berteriak dan beruang melarikan diri. Istriku datang berpikir aku bermain dengannya, tapi ketika dia melihat luka-luka, dia tahu apa yang terjadi.
Peneliti Dolma Choekyi Lama, Tsering Tinley dan saya menginterview Dorje, seorang warga Nubri, sebuah daerah Buddha di Pegunungan Nepal, 71 tahun, sebagai bagian dari penelitian tiga tahun tentang penuaan dan migrasi.
Anda mungkin akan diampuni karena bertanya apa hubungannya serangan beruang terhadap seorang wanita berusia tujuh tahun dengan perubahan demografi di Nepal. Tapi jawabannya adalah semua.
Dalam beberapa tahun terakhir, populasi Nepal telah menyaksikan peningkatan serangan beruang, yang terlihat dalam berita dan studi akademik.
Penduduk Nubri berada di garis depan tren ini dan salah satu alasan utama adalah emigrasi. Orang-orang, terutama anak-anak muda, pergi mencari pendidikan dan peluang pekerjaan di tempat lain. Hal ini telah menghabiskan tenaga kerja rumah tangga sampai 75% dari orang yang lahir di lembah, yang sekarang berusia antara 5 dan 19 tahun, meninggalkan Nubri dan sekarang tinggal di luar sana.
Ini berarti bahwa banyak orang tua, seperti Dorje dan istrinya Tsewang, ditinggalkan sendirian di rumah mereka. Dua anak perempuan mereka tinggal di luar negeri dan satu di ibukota, Kathmandu. Anak tunggal mereka mengelola tempat penginapan trekking di desa lain.
Keluar dari “pupa” yang buruk
Sampai saat ini, ketika jagung sudah matang, orang tua menyuruh anak-anak mereka untuk menyalakan api dan memukul panci sepanjang malam untuk menakut-nakuti beruang. Kekurangan anak-anakan yang bertindak sebagai penyekatan, ditambah dengan meninggalkan ladang yang jauh, mendorong beruang mencari makanan lebih dekat dengan pemukiman manusia.
Migrasi ke Nubri dan desa-desa serupa sebagian besar disebabkan oleh kurangnya pendidikan dan peluang pekerjaan. Masalah yang disebabkan oleh pengusiran orang-orang yang lebih muda diperburuk oleh dua faktor lain yang menyebabkan penuaan populasi yang cepat: orang hidup lebih lama karena peningkatan perawatan kesehatan dan sanitasi; dan kesuburan menurun sejak awal abad ke-21, dari lebih dari enam hingga kurang dari tiga kelahiran per wanita.
Demografi ini telah mempercepat penuaan populasi untuk beberapa waktu yang lalu, seperti yang ditunjukkan oleh piramida populasi yang dibangun dari survei rumah tangga keluarga yang dilakukan pada tahun 2012 di Nubri dan tetangga Tsum.
Tidak lagi kejutan besar seperti itu
Nepal tidak sendirian dalam fenomena ini; ada dinamika serupa di berbagai tempat di Asia. Pada November 2025, The New York Times melaporkan bahwa serangan beruang juga meningkat di Jepang, sebagian dipengaruhi oleh tren demografi. Pertanian telah berfungsi sebagai zona tampon, melindungi penduduk kota beruang. Namun, pengungsian pedesaan memungkinkan beruang memasuki daerah padat penduduk, menciptakan kekhawatiran keamanan yang bertentangan dengan upaya konservasi.
Dorje dapat mengkonfirmasi kekhawatiran itu. Ketika kita bertemu dengannya pada tahun 2023, dia menunjukkan tanda-tanda cakar yang mendalam yang turun di lengan dan bahu dan berjanji tidak akan menghalangi beruang di malam hari.
Jadi, pada Oktober 2025, Dorje dan Tsewang menuai ladang sebelum beruang perampok menjangkau dan membawa jagung ke halaman mereka untuk disimpan.
Dia menggambarkan apa yang terjadi selanjutnya:
Saya bangun dengan suara seperti sharak, sharak. Saya pikir itu seharusnya beruang yang berkerumun di bawah plastik. Sebelum saya bisa melakukan apa pun, beruang itu naik tangga. Saat saya berteriak, ia ketakutan, bergerutu dan merobek tempat tidur saya. Tiba-tiba seseorang menarik kaki saya dan saya merasakan sakit.
Dorje mengalami luka dalam kaki. Terlatih dalam pengobatan tradisional Tibet, ia menghentikan pendarahan, ironisnya, dengan tonik yang mengandung hati beruang.
Namun, hidup mereka masih terancam karena risiko infeksi. Butuh tiga hari dan biaya besar untuk standar pedesaan setara dengan sekitar 2.000 dolar sebelum mereka bisa menyewa helikopter ke Kathmandu untuk perawatan medis tambahan.
Dan Dorje bukan satu-satunya korban, seorang wanita tua dari desa lain menemukan beruang saat perjalanan malam ke kamar mandi luarnya, dia mengalami luka parah dari dahi hingga kudunya, dan anaknya mencoba mencari dana untuk mengevakuasi dan merawatnya.
Jadi, bagaimana pegunungan Nepal harus menanggapi peningkatan serangan beruang?
Dorje menjelaskan bahwa di masa lalu, perangkap mematikan disiapkan ketika masuknya beruang menjadi sangat berbahaya. Pilihan ini hilang dengan pembentukan Project Manaslu Conservation Area (MCAP) pada tahun 1990-an, sebuah inisiatif manajemen sumber daya alam federal yang melarang secara ketat pembantaian satwa liar.
Belajar tersenyum dan bertahan?
Dorje berpendapat bahwa jika MCAP sementara meredakan peraturan, penduduk bisa bersatu untuk membunuh beruang yang lebih bermusuhan. Dia memberi tahu kami bahwa para pejabat MCAP tidak pernah mendengar tentang pilihan ini, tetapi solusi mereka, seperti pagar listrik yang didukung oleh energi matahari, tidak berhasil.
Dorje mempertimbangkan kemungkinan yang dia hadapi ketika anak-anak muda meninggalkan desa, meninggalkan orang tua sendiri berjuang melawan beruang.
Pada awalnya saya merasa kita harus membunuh beruang. Tapi di sisi lain hati saya mengatakan bahwa mungkin saya telah melakukan beberapa hal buruk dalam hidup saya sebelumnya dan itulah mengapa beruang menggigit saya. beruang datang untuk makan jagung, bukan untuk menyerang saya. Membunuhnya hanya akan menjadi tindakan dosa lain, menciptakan siklus penyebab dan akibat baru. Jadi mengapa marah tentang itu?
Waktu akan menunjukkan bagaimana penduduk Nubri akan menanggapi ancaman yang meningkat dari beruang terhadap kehidupan dan mata pencaharian mereka. Tapi satu hal yang pasti: bagi mereka yang tertinggal, migrasi dari penduduk muda membuat ancaman yang lebih langsung dan solusi yang lebih sulit.
Dolma Choekyi Lama dan Tsering Tinley berkontribusi secara signifikan terhadap artikel ini. Mereka berdua adalah anggota tim penelitian dari proyek asli tentang populasi di era migrasi.
Artikel ini diterbitkan oleh The Conversation, sebuah organisasi independen dan nirlaba yang menyediakan fakta dan analisis yang dapat diandalkan untuk membantu Anda memahami dunia kita yang kompleks.
Baca lebih lanjut:
Geoff Childs mendapat dana dari National Science Foundation.
